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N e s t l e d  a l o n g  t h e 
r o l l i n g  h i l l s  o f 
u p s t a t e  N e w  Y o r k  j u s t 
f o o t s t e p s  f r o m  t h e 
w e s t e r n  s i d e  o f  t h e 
H u d s o n  R i v e r  i s  a 
p a r c e l  o f  l a n d  o n 
w h i c h  l a y  a 
t h r e e - s t o r y ,  s i n g l e 
f a m i l y  r e s i d e n t i a l 
V i c t o r i a n  s t y l e 
m a n s i o n  b u i l t  i n  1 8 8 0 . 
N o w  a t  a n  e s t i m a t e d 
w o r t h  o f  a b o u t  2 . 2 
m i l l i o n  d o l l a r s  t h i s 
h o u s e  w a s  i n i t i a l l y 
p u r c h a s e d  f o r  $ 2 9 0 0 
i n  1 8 8 9 .  W i t h  7 , 4 6 0 
s q .  ft .  o f  l i v i n g  s p a c e 
a n d  b o a s t i n g  s i x 
b e d r o o m s  a n d  s i x 
b a t h r o o m s  o n  a 
s p r a w l i n g  9 . 4 6  a c r e s . 

T h i s  h o u s e  w o u l d  o n e  d a y  b e c o m e  t h e  c o o r d i n a t e s  o f 
b o x i n g  g r e a t n e s s .  T h i s  1 4 - r o o m  h o u s e  w a s  f i n a n c e d  b y 
t h e  o n e  a n d  o n l y  h a n d b a l l  k i n g  a n d  b o x i n g  h i s t o r i a n , 
J i m  J a c o b s .  O r i g i n a l l y  p u r c h a s e d  b y  C u s  D ' A m a t o  a n d 
C a m i l l e  E w a l d  u n d e r  C a m i l l e ’ s  n a m e  f o r  l e s s  t h a n 
$ 1 0 0 , 0 0 0  i n  t h e  s u m m e r  o f  1 9 6 0  a n d  m o s t  r e c e n t l y  s o l d 
f o r  $ 5 2 5 , 0 0 0  i n  2 0 0 2 . 
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J a c o b s  w a s  n o t  o n l y  a b l e  t o 
h e l p  C u s  s e c u r e  a  h o m e , 
t o l e r a t e  b a n k r u p t c y  a n d 
e s c a p e  t h e  e v e r - c h a n g i n g 
c u l t u r e  o f  N e w  Y o r k  C i t y ’ s 
b o x i n g  m i l i e u  b u t  a s  J i m m y 
d i d ,  h e  c o n v i n c e d  C u s  t o  s e t t l e 
d o w n ,  f i n d  a  c o m p a n i o n  a n d 
e n j o y  t h e  f r u i t s  o f  t h e i r  l a b o r 
i n  u p s t a t e  N e w  Y o r k  c l o s e  t o 
C u s ’  f a m i l y  i n  A t h e n s .   C u s  s a w 
t h e  w r i t i n g  o n  t h e  w a l l .   T h e 
y e a r  b e f o r e  w a s  o n e  o f  t h e 
w o r s t  y e a r s  i n  C u s ’  l i f e .  F l o y d 
l o s i n g  h i s  c r o w n ,  C u s  l o s i n g 
h i s  m a n a g e r ’ s  l i c e n s e  a n d  t h e 
e n d  o f  P a t t e r s o n  E n t e r p r i s e s , 
w h i c h  m e a n t  a  m a j o r  l o s s  o f 
m o n e y .  C a t s k i l l  w a s  q u i e t , 
e c o n o m i c a l l y  d e p r e s s e d  a n d 
w a s  o t h e r w i s e  k n o w n  a s  t h e 
“ B o r s c h t  B e l t . ” 

A  p o p u l a r  s u m m e r  d e s t i n a t i o n 
f o r  N e w  Y o r k  C i t y ’ s  J e w i s h 
c o m m u n i t y .  I n  C a t s k i l l ,  n o  o n e 
w a s  c a l l i n g  C u s  o n  t h e  p h o n e 
a s k i n g  h i m  “ H e y  C u s ,  w h a t  d i d 
y o u  t h i n k  o f  t h e  A l i / B o n a v e n a 
f i g h t  o r  e v e n  w h a t  w a s  y o u r 
t a k e  o n  t h e  “ T h r i l l a  i n 
M a n i l l a . ”  C u s  w a s  s o m e w h a t 
e x i l e d  f r o m  t h e  p u l s e  o f 
b o x i n g ’ s  b i g g e s t  a r t e r y  b u t 
d e e p  i n  h i s  m i n d ,  h e  w a s  a l w a y s 
l o o k i n g  f o r  h i s  o w n  S o n n y 
L i s t o n . 
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W e  a l l  f o c u s  o n  t h e  w e l l - k n o w n  f i g h t e r s  f r o m  t h a t  e r a , 
t h e  c h a m p i o n s ,  t h e  p r o d i g i e s ,  t h e  n a m e s  t h a t  s t i l l  e c h o 
t h r o u g h  b o x i n g  l o r e .  B u t  t h e  H i d d e n  D r i v e  h o u s e  s h a p e d 
f a r  m o r e  m e n  t h a n  t h e  w o r l d  w i l l  e v e r  r e c o g n i z e .  T h e r e 
w e r e  y o u n g  m e n  w h o  c a m e  t h e r e  l o s t ,  a n g r y ,  o r 
h a l f - b r o k e n .  B o y s  w h o  d i d n ’ t  k n o w  h o w  t o  c a r r y 
t h e m s e l v e s .  M e n  w h o  n e e d e d  s t r u c t u r e ,  d i s c i p l i n e ,  a n d 
s o m e o n e  w h o  b e l i e v e d  t h e y  c o u l d  b e  m o r e  t h a n  t h e  w o r s t 
t h i n g  t h e y ’ d  e v e r  d o n e .  T h e y  d i d n ’ t  a l l  b e c o m e  w o r l d 
c h a m p i o n s .  M o s t  d i d n ’ t .  B u t  t h e y  l e a r n e d  h o w  t o  b e  m e n 
i n  t h a t  h o u s e .  T h e y  l e a r n e d  r e s p e c t  a t  C a m i l l e ’ s  t a b l e . 
T h e y  l e a r n e d  a c c o u n t a b i l i t y  i n  C u s ’  c o n v e r s a t i o n s . 
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T h e y  l e a r n e d  h u m i l i t y  i n 
t h e  d a i l y  r o u t i n e s ,  f i x i n g 
s o m e t h i n g  t h a t  w a s 
b r o k e n ,  h e l p i n g  s o m e o n e 
w h o  n e e d e d  i t ,  s h o w i n g  u p 
o n  t i m e ,  d o i n g  t h e  r i g h t 
t h i n g  e v e n  w h e n  n o b o d y 
w a s  w a t c h i n g .  H i d d e n 
D r i v e  w a s n ’ t  a  m u s e u m  o f 
c h a m p i o n s ;  i t  w a s  a 
w o r k s h o p  o f  c h a r a c t e r . 
E v e r y  m o r n i n g  b e g a n  w i t h 
d i s c i p l i n e .  B e f o r e  t h e  s u n 
c l i m b e d  o v e r  t h e  C a t s k i l l 
M o u n t a i n s ,  t h e  b o y s  w e r e 
e x p e c t e d  t o  r i s e ,  m a k e 
t h e i r  b e d s ,  c o m p l e t e  t h e i r 
c h o r e s ,  a n d  p r e p a r e 
t h e m s e l v e s  f o r  t h e  d a y . 
A l t h o u g h  e v e r y o n e  h a d 
s l i g h t l y  d i ff e r i n g 
s c h e d u l e s ,  s e c o n d a r y  t o 
w o r k  o r  s c h o o l ,  b r e a k f a s t 
w a s  o n  y o u r  o w n .  A ft e r 
s c h o o l  o r  w o r k  t h e r e  w a s 
t h e  g y m  b u t  m o s t  o f  t h e 
t i m e ,  e v e r y o n e  w e n t  t o  t h e 
g y m  a ft e r  d i n n e r  w h i c h 
s t a r t e d  p r o m p t l y  a t  5 p m .  
T h e  f i g h t e r s  u s u a l l y  g o t 
b a c k  f r o m  t h e  g y m  b y  e i g h t 
a n d  l i g h t s  o u t  w a s  a ft e r 
J o h n n y  C a r s o n .  S o m e t i m e s 
t h e  g u y s  s t a y e d  u p  l a t e 
w a t c h i n g  H B O  w h i c h  w a s  a 
c a b l e  n e t w o r k  a n d  n e w  t o 
T V  a t  t h a t  t i m e . 

C u s  d i d n ’ t  b e l i e v e  t o o  m u c h  i n 
r o a d  w o r k  o r  s t r e n g t h 
t r a i n i n g .  H e  u s e d  t o  s a y  “ i f 
y o u  t h i n k  y o u  n e e d  t o  r u n , 
t h e n  r u n .  I f  y o u  t h i n k  y o u 
n e e d  t o  s t r e n g t h  t r a i n ,  t h e n 
t r a i n . ”  C u s  b e l i e v e d  t h a t 
c h a r a c t e r  w a s  b u i l t  i n  t h e 
s m a l l e s t  h a b i t s .  A  f i g h t e r  w h o 
c o u l d  n o t  c o n t r o l  h i s  r o o m 
c o u l d  n e v e r  c o n t r o l  h i m s e l f  i n 
t h e  r i n g . 
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Camille arrived in Canada as a child at the age of five, 

part of a wave of immigrants who carried everything 

they owned in a few trunks and everything they 

hoped for in their imaginations. 

Many Eastern European families of that era entered 

North America through Canadian ports because 

Canadian immigration laws were less restrictive, land 

and farm work were more available, and Ukrainian 

communities were already established in rural 

Canada.
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I t  w a s  a  p l a c e  w h e r e 
e v e r y o n e ,  n o  m a t t e r 
w h a t  r a n k ,  s a t  i n  t h e 
s a m e  k i t c h e n ,  d r a n k 
t h e  s a m e  c o ff e e , 
l i s t e n e d  t o  t h e  s a m e 
s t o r i e s  a n d  l e s s o n s 
b u t  w a l k e d  o u t  a 
l i t t l e  s t r a i g h t e r  t h a n 
t h e y  w a l k e d  i n .  A 
p l a c e  w h e r e  t h e  n o i s e 
o f  t h e  w o r l d  f a d e d 
a n d  r e a l  w o r k ,  t h e 
i n t e r n a l  w o r k  b e g a n . 
A n d  t h a t ’ s  t h e  s t o r y 
t h a t  r a r e l y  g e t s  t o l d 
i n  a n y  p u g i l i s t i c  a r t . 

T h e  h o u s e  o n  H i d d e n 
D r i v e  d i d n ’ t  j u s t 
s h e l t e r  p e o p l e ,  i t 
s h a p e d  p e o p l e  a n d  i t s 
l e g a c y  l i v e s  i n  e v e r y 
m a n  w h o  e v e r  s a t  a t 
C a m i l l e ’ s  t a b l e  o r 
h e a r d  C u s  s p e a k  i n 
t h a t  i n t e n s e ,  d r a m a t i c 
v o i c e  t h a t  c o u l d  c u t 
t h r o u g h  a n y o n e ’ s 
c h a o s .  K e v i n  R o o n e y 
m e n t i o n e d  t o  m e  h o w 
h i s  r e g u l a r  c h o r e  o f 
m o w i n g  t h e  l a w n  k e p t 
h i s  m i n d  r i g h t  a n d  h e 
l o v e d  t h e  s m e l l  o f 
f r e s h l y  c u t  g r a s s 
e a r l y  i n  t h e  m o r n i n g .

P a u l  M a n g i a m e l e ,  t h e  C E O  o f 
t h e  f a m o u s  c h a i n ,  B e n n i g a n ’ s 
s a i d  t h a t  i t  w a s  t h e  t i g h t  k n i t 
f a m i l y  C u s  a n d  C a m i l l e  c r e a t e d 
a l o n g  w i t h  t h e i r  r e g i m e n t e d 
s c h e d u l e  a n d  b o x i n g  p r o g r a m 
t h a t  g a v e  P a u l  t h e  s k i l l s  t o 
s u c c e e d  a t  a n y t h i n g  h e  p u t  h i s 
m i n d  t o o .  A l b e i t  s t i l l  s c o r n e d 
t o  t h i s  d a y ,  T e d d y  A t l a s  h a d 
s a i d  C u s  s a w  c h a r a c t e r  h e 
d i d n ’ t  s e e  i n  h i m s e l f  a n d  A t l a s 
w a s  r e p o r t e d  a s  s a y i n g ,  “ I  w a s 
s h o c k e d  t h a t  I  h a d  s o m e 
c h a r a c t e r . ” 
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B o t h  T o m  P a t t i 
a n d  F r a n k i 
M i n i c e l l i  h a v e 
b o t h  s t a t e d  o n 
n u m e r o u s 
o c c a s i o n s  t h a t  t h e 
l e s s o n s  l e a r n e d  i n 
t h a t  h o u s e  h e l p e d 
f o r g e  w h o  t h e y  a r e 
t o d a y  i n  a l m o s t 
e v e r y  w a y .  T h i s 
c a n n o t  b e 
o v e r s t a t e d  i n  i t s 
i m p o r t a n c e . 
F i n a l l y ,  M i c h a e l 
G e r a r d  T y s o n  w h o 
m e t  C u s  t h r o u g h 
B o b b y  S t e w a r t  h a s 
a  h a r d  t i m e 
t a l k i n g  a b o u t  h i s 
a d o p t e d  f a t h e r  t o 
t h i s  d a y  b u t 
t h r o u g h  s e v e r a l 
c o n v e r s a t i o n s  I 
h a d  w i t h  M i k e 
r e v e a l  h i s  d e e p 
l o v e  a n d  s p e c i a l 
r e l a t i o n s h i p  w i t h 
C u s .
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T h i s  u n i o n  e v o l v e d 
i n t o  o n e  o f  t h e  b e s t 
m a s t e r / d i s c i p l e  b o n d s 
i n  A m e r i c a n  c u l t u r e . 
M i k e  l o v e d  w a t c h i n g 
o l d  f i g h t  f i l m s  i n  t h a t 
h o u s e  a s  w e l l  a s 
e n j o y i n g  h i s  p i g e o n 
c o o p .   Y e a r s  l a t e r , 
m a n y  o f  t h e  b o y s 
w o u l d  l e a v e  C a t s k i l l 
c a r r y i n g  t r o p h i e s , 
t i t l e s ,  a n d 
c h a m p i o n s h i p  b e l t s . 
S o m e  w o u l d  b e c o m e 
f a m o u s .  O t h e r s  w o u l d 
l i v e  q u i e t e r  l i v e s .  B u t 
n e a r l y  a l l  o f  t h e m 
w o u l d  r e m e m b e r  t h e 
s a m e  t h i n g .  T h e y 
r e m e m b e r e d  t h e 
h o u s e .  T h e y 
r e m e m b e r e d  C u s ' 
u n w a v e r i n g  b e l i e f  i n 
t h e m  a n d  C a m i l l e ' s 
u n c o n d i t i o n a l  c a r e .

T h e  h o u s e  o n  H i d d e n  D r i v e 
n e v e r  a s k e d  f o r  c r e d i t ,  b u t  i t 
e a r n e d  a  l e g a c y  a l l  t h e  s a m e . 
U n d e r  C u s ’  d i s c i p l i n e  a n d 
C a m i l l e ’ s  u n w a v e r i n g  w a r m t h , 
t h a t  h o u s e  s h a p e d  c o u n t l e s s 
y o u n g  m e n  l o n g  b e f o r e  t h e 
w o r l d  e v e r  l e a r n e d  t h e i r 
n a m e s .  I t s  w a l l s  d i d n ’ t  j u s t 
w i t n e s s  t r a n s f o r m a t i o n ,  t h e y 
c a u s e d  i t .  A n d  l o n g  a ft e r  t h e 
l i g h t s  w e n t  o u t  a n d  t h e 
f o o t s t e p s  f a d e d ,  t h e  l e s s o n s 
b o r n  i n  t h a t  h o u s e  k e p t 
e c h o i n g  i n  e v e r y  l i f e  i t 
t o u c h e d .
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